Bien des phrases s’inscrivent ici ininscriptibles, vous vous souvenez de la phrase, oui, prenez place, attribuée à P. Valéry comme exemple de l’impossible selon lui, inutile de la citer en ces parages (« La marquise, etc. »). Il importa alors que l’exemple fît réagir comme il le devrait encore, le faisant reparaître après peut-être des décennies d’oubli, à tant de percées près. Ceci posé, peut-être s’agit-il à présent de jouer le jeu, le jeu du romanesque, sans plus les interruptions récurrentes, à supposer que cela se puisse, que n’agissent pas, l’occasion apparue, et nécessaires du reste, tels effets de distanciation (Verfremdungseffekte, Brecht gardé à l’esprit). Miles faillit manquer le train pour Paris où l’attendait à seize heures l’éditeur T. dans un café du dix-huitième à l’angle de la rue Del Sarte, il n’y a pas de café à l’angle de la rue Del Sarte. (— Je vous trouve bien catégorique. Avez-vous seulement vérifié ?). Le café était saturé de la fumée des cigarettes, compacte sans que la salle ne fût aérée, ils discuteraient du dernier texte de Miles envoyé il y a à peine treize jours, et dont le manuscrit, disposé sur table instable, contenait les notes et suggestions de T.
Et l’objection d’artificialités parfois dans le texte qui cependant subsisteraient, Miles feignit d’en être désolé (ne le soyez pas dit T., mais je vous écoute), absolument justifiées d’être, je vous écrirai à cet endroit, y toucher serait l’erreur même du reste la plus prévisible, voyez évoquée page trente-sept. — J’avais lu en effet, répliqua T., deux autres canons s’il vous plaît… — Il n’a pas entendu je crois... — Un cigare ? — Volontiers. — Deux autres canons oui, il se peut pour tout dire que de tels passages gênent, non qu’illisibles. — S’ils gênent, c’est que le livre est réussi, je m’explique. Et Miles s’expliqua, la salle apparut bruyante, ils sortirent en terrasse, avec verres à la main sous le soleil, verres et cigares, de petits oiseaux sautillaient, voletaient d’une table à l’autre avec cris insondables, d’une profondeur que faisait croître l’ébriété légère, avec pattes si frêles, des brindilles, pensa Miles tandis que T. parlait, qu’il fumait sans discontinuer parlant, qu’il lui arriva d’évoquer jusqu’au contrat, un détail alors frappa Miles, comme il se pouvait qu’un détail frappât T.,
Ses mains, non qu’il y manquât une phalange, un morceau de phalange, tremblaient (sans visiblement qu’il ne pût contrôler ce tremblement), tandis qu’il parcourait, parlant, le manuscrit ; ce tremblement s’atténua, de très prononcé qu’il était dans un premier temps, ce que Miles interpréta comme signe que T. détenait un objet extraordinaire, il pouvait bien sûr s’agir d’autre chose, que l’affectât un mal qu’il se fût du reste gardé d’évoquer ; pourtant, revenant au cas de l’émotion, T. n’avait-il pas une expérience considérable du métier ? Son catalogue d’un millier de volumes comptant des textes inestimables ; qu’il pût être encore ému d’un texte… mais était-ce cela ? L’énigme du tremblement subsistait, dont l’alcool pouvait être la dernière des causes apparentes, lequel alcool n’affectait en tout cas en rien la qualité de la conversation, ils parlèrent littérature, des dernières parutions en vogue puis des textes impossibles qui pourtant s’écrivaient se publiaient encore, et par centaines chaque année, trois quatre noms cités suffisant à en faire le tour.
Soir. Miles, éreinté de parler parlait encore, non qu’il parlât seul, incité à répondre aux questions à supposer qu’il y tînt, une question un thème (la vie de tout thème dépendant à présent de forces restantes insoupçonnées, et ils circulèrent musique peinture philosophie politique, guerres mondiales actuelles et sans issues à ce qu’il semblât, parlant, il se rendit compte qu’il oubliait quelque chose, pensée ayant traversé puis oubliée, oubli dont il ne fit pas part à T. C’est sur cet oubli pourtant et sa confusion que s’acheva la rencontre (de manière comme obligée), la confusion dut être ostensible, presqu’une contrariété (de l’oubli même), sur mon visage se dit Miles et cela l’inquiéta. Etrange, dut se dire T. Lorsque Miles se leva pour saluer T. et partir, les oiseaux des environs s’envolèrent, dont trois pigeons, l’un et l’autre comptèrent trois, puis Miles s’enfonça dans les profondeurs de la rue Del Sarte, il chercha le métro, se perdit, demanda le métro, on le lui indiqua (il y avait deux possibilités), trouva le métro qui l’acheminerait vers les gares.
L’épisode de l’oubli hanta Miles dans la longue nuit de la confusion, d’autant que l’objet de l’oubli était là tout proche, quelque part à l’évidence dans la cavité crânienne, et non extérieur et lointain, il en discernait comme l’ombre, qu’il s’efforçait de poursuivre mouvante, fuyante, en allée déjà sitôt qu’il se figurait l’atteindre ; de cela, il faisait l’expérience de plus en plus fréquemment, noircissant des cahiers aux noms oubliables, c’étaient des aide-mémoire en cas d’oubli donc, constitués de noms d’écrivains, d’artistes et par centaines ; dans le cas présent, les cahiers n’étaient d’aucun secours, ne sachant de ce qu’il avait oublié que cela, qu’il ne s’agissait non pas d’un nom propre mais d’une idée, et idée dont il se dit finalement qu’elle était peut-être de l’ordre de celles qui traversent en rêve parfois, aussi stupéfiantes qu’évanescentes qu’était-ce nul ne sait, cette pensée l’apaisa, et je crois qu’il finit par s’endormir, ce que fut sa nuit cependant, si la description accède ici, et le peut-elle dans l’obscurité ? Cela n’est pas rapporté, s’il se réveilla (de torpeurs), et à plus d’une reprise même.
« L. » revint d’excursion dans l’après-midi, et trouva Miles inanimé dans le living, étendu à même l’un des tapis couvrant le plancher, s’aperçut le secouant et criant qu’en fait il dormait, la frayeur fut certaine, qui était à entrevoir, peut-être, comme signe d’un attachement malgré tout et quoiqu’il en fût de la distance qui se creuserait jusqu’à la première grande crise, il y en aura deux, que nul toutefois n’en attende le récit (il n’intéresse pas), juste : que l’on sache qu’il y aura, que cela constitue l’horizon désastreux de l’union, mais du désastre, naissance d’aventures pour y faire suite, afin qu’il y ait suite et non le néant, Miles réveillé, et il l’aura été par plus d’un cri, d’effroi donc de « L. », s’assit et alluma le cigarillo qu’elle lui tendit et la questionna (passons, l’épisode du tapis) sur le petit voyage dont elle revenait à peine, réponse : elle s’y ennuya beaucoup, supporta mal les déplacements en train dans l’intense chaleur, quoi d’autre, les trois jours dans ce gîte du Massif Central* furent ce qu’ils furent, l’ennui mais plus encore la compagnie d’êtres insupportables,
Dans un endroit reculé du jardin, et le soir tombé, « L. » attablée à coudre, et silencieuse jusqu’à ce qu’arrivât Miles que peut-on faire d’une telle phrase, je te cherchais, je cherchais quelque chose te cherchant, le journal peut-être, tu me diras : comment puis-je n’être pas sûr ? Je cherchais un incertain, non pas : ce qui ne peut être trouvé, ne pourrait jamais l’être, mais sembla alors pouvoir l’être, le journal (quand bien même datant de semaines), quelque chose dans ce journal, un article tiens, sur celui qui à l’article de la mort et dans un dernier souffle prononça : « vie » comme s’il répondait à une question de l’au-delà, vie qu’il rapporterait, n’avait-il pas l’éternité pour ? « L. » entendait les mots de Miles, voile sonore ajoutant aux bruissements de la végétation alentour, un léger vent parvenait boréal qui rafraîchissait l’air lourd, boréalité, qu’en savons-nous questionna-t-elle, ce qui amusa Miles (en train de déboucher un Riesling qui ruissellerait dans les deux verres tandis qu’au loin retentissait la sonnerie du téléphone, qu’importe qui appelle dirent-ils).
Puis la nuit aux étreintes, et étranges que se voulait-il par elles — d’oublié à ce qu’il semblât ; mélange des boues, boue de leur deux corps qui de sèche plaques sèches d’abord s’effritant au toucher se fit malléable, arrosée — c’était dans le jardin encore — par telle averse soudainement déclarée, qu’un dieu déclara pour l’amour (scène des étreintes plutôt que la guerre, lassitude des guerres, elles faisaient rage partout pourtant sous sa direction, concertos pour rages de par le monde). Dans les profondeurs de la nuit. Miles était attablé reprenant, il était temps encore, le texte à paraître juste avant l’automne, les épreuves circulaient depuis peu, avec suggestions précieuses venant de T., et dont il tiendrait compte bien sûr ; Miles, réécrivant, procédait de manière générale davantage par effacements (qu’un passage disconvînt à son sens, il le supprimait sans autre forme de procès perdant peut-être des moments qui eussent intéressé) que par retouches ou alors exceptionnelles, quitte à ce que le texte en fût heurté.
Il y aurait l’enfoncement dans la forêt appelée expédition par un narrateur de passage, ne faisant que passer ; Miles n’en savait rien encore (des rêves en furent-ils la prémonition ?), les déconvenues là-bas se perdre, et peut-être la mort, d’une morsure infâme. De sortie dans l’après-midi, Miles arpentait les rues de telle cité de province pour reportage, des enceintes murales diffusant le monologue assourdissant d’un speaker animant l’ancien quartier, les foules y étaient compactes et sans plus de patience devant les manèges ; l’article (commande d’un quotidien local*) consisterait en une succession d’instantanés, descriptifs mais pas que, tandis que contournant une scène où se produisait une fanfare (il photographia de manière épisodique, lorsqu’il n’écrivait pas, ce qui advint ; puis reprenait in extremis la phrase laissée inachevée, in extremis : chaque fois au bord d’en perdre le fil). Ce qu’il se passa ensuite. Qu’il y avait à décrire encore, d’une description fût-elle hallucinée, en quoi elle touchait à ses limites.
Il relut ses notes dans la nuit, sitôt qu’il revint (et il revint tard, « L. » du reste ayant cessé d’attendre, elle dormait), il lui apparut alors qu’elles étaient exactement de celles qui se pussent détruire, qu’il les détruirait faute d’en pouvoir extraire ne fût-ce qu’un moment, c’était l’échec cuisant desdits instantanés, sauf à tout en dénaturer, leur substituant un texte sans plus de relation (impensable). Il en ferait part au journal qui attendait « un papier » dans la semaine, alors certes qu’entendaient-ils par « papier » ? Non que la moindre trace écrite pût en tenir lieu, sitôt qu’il y avait comme support « le papier » — ou alors. La déception serait certaine, il s’expliquerait se fit la scène pour lui-même des explications, la devançant de tant de jours : un échec, donc, et cela non pas faute d’avoir essayé, il n’en sera pas de même pour la prochaine mission, non qu’il soit impossible d’échouer deux fois de suite, la probabilité juste s’en voit restreinte fût-ce d’un rien seul, le prochain papier sera une réussite j’en fais le serment, ou alors congédiez-moi.
