Le roman est sans intrigue oui prenez place*, non qu’à l’occasion n’intriguerait pas du dehors son écriture, comment est-elle possible, telle ? Et l’impression du dedans d’insurmontables qu’il y a parfois, ayant à poursuivre (comme à reculons, avec extrême fatigue), mais aussi bien : non plus l’impression mais l’effective réjouissance, surmontant ; c’est alors l’époque des facilités dans le texte, pente montagneuse dévalée si elle n’achemine pas — soit — vers des à-pics (et l’impossibilité de tout freinage). Les facilités retorses, cela est su ici depuis la nuit des temps [— Alpes, 2047]. » Miles écrivait comme en vue d’effacer, ne laissant pas une chance à la phrase tout juste écrite. Ne pouvant que l’effacer, il l’effaça, en vue de substitutions préférées qu’il inventa in extremis, puis c’en fut tout de la séance. Il se rendit dans le jardin, Witold était là, et « L. », conversant il y eut interjections des deux voyant Miles venir, « Nous parlions, mais aussi nous fumions. Nous parlions mais de quoi ? Tout est oublié ; tout l’est déjà, sitôt qu’ayant parlé. Tiens, ce cigare, il s’agit du pénultième dans le coffret. »
Ainsi Miles prit place, puisque lui ayant été dit prends place, il y avait le coffret aux cigares dont il extr— le geste n’existe pas, d’extraire au passé simple, Miles voulut fumer, quelque chose dans la langue empêchait, et gravement, avec l’inexistence du mot, comment se pouvait-il qu’il n’y eût pas ; n’était-ce pas, localisé, le lieu — plus donc que d’une infime imperfection ; d’une fissure s’étendant soudainement en large brèche dans la langue-amphore telle qu’ils en faisaient usage eux trois notamment cet après-midi ; et qui refusait à Miles jusqu’à la possibilité de se rasséréner fumant, emplissant de fumée ses poumons qui à présent hurlaient de concert avec le cerveau. Witold (pour conclure cet épisode invraisemblable) s’approcha de Miles et lui tendit un cigare qu’il n’avait dès lors plus même à extraire (la difficulté, l’impossibilité) du coffret ; Miles alors se laissa traverser avec délectation de la fumée peut-être tueuse du reste (ce dont il ne voulait rien savoir) recrachée par ses narines et sa bouche formant un nuage compact qui subsisterait longtemps dans l’air du jardin.
Que faisaient-ils tous trois, tous trois ensemble une fois encore, rien peut-être que converser, des riens du jour (et riens à une échelle de Terre où si peu se distingue, de l’activité humaine ou alors seules les guerres meurtrissant le sol originaire). Un jour, et peut-être l’était-ce déjà, tout serait oublié de ces conversations, de ce jour même non que rare où ils étaient dans le jardin et dans l’ombre tenez d’un saule, ils conversaient et oublieraient, oubliant de ne pas oublier parce qu’aucune importance ; ce qu’ils poursuivaient, peut-être était-ce autre chose, d’inqualifiable et sans formule ou explication, l’explication ne viendrait jamais, qui eût obligé ? Il n’y avait pas de quatrième pour, un tel quatrième resterait sans existence (il exista longtemps, de rester sans existence, jusqu’à intéresser : trois n’y suffisaient plus, quatrième non forcément comme obligateur, rien n’excluait qu’il changeât, figure attachante, même, cela se saurait, et sous ce nom même de quatrième), déversement d’averses sur la contrée, le quatrième déverse.
Piétinements de l’écrit, advint l’insurmontable de piétinements, c’est Miles qui ici écrivait, ou n’y parvenait que mal, détruisant toute phrase nouvelle venue sans chance d’inscription définitive, « L. » l’appela — suspendant malgré elle et de façon heureuse le désastre de la séance que pouvait-elle vouloir, il descendit, y avait-il encore quelque chose à vouloir ? Question qui se prononcerait d’autres fois à compter de ce soir, car c’était le soir, le soir aux questions innombrables, inaudibles certaines, dont celle-ci : — « Miles, et si nous allions au puits, maintenant qu’ont cessé les averses ? » — « Le puits, et puis quoi encore ? Ou alors : et puits quoi encore ? Il n’existe pas d’ailleurs, jamais il n’a existé. » — « Qu’importe son inexistence, c’est inexistant que nous pourrions nous y rendre. » — « Tu oublies l’impossibilité de certaines choses dont précisément le puits, se rendre au puits. » — « Tu sais très bien que je n’oublie pas. Allons-y. » Et ils y allèrent, longue marche, Miles craignait que cela eût lieu, qui avait lieu pourtant, s’approcha alors du puits, du puits impossible :
C’était l’épisode du puits, son approche hésitante, la crainte, toujours, de Miles que craignait-il, les pierres de la margelle certes chancelaient, il était dangereux de s’y pencher, Miles cependant craignait autre chose : que le puits fît advenir un désert, que se transfigurât la contrée en désert à son apparition, sitôt apparu, était-ce crainte fondée ? N’y avait-il pas moins fondé aux yeux de « L. » qui alors incarna la raison incarnate (il y avait couleur à la raison, elle était incarnate), ici le narrateur dut choisir, raison déraison l’un ou l’autre et non pas l’un l’autre : ce serait le désert, toute végétation abolie c’étaient soudainement dunes à perte de vue, « L. » constatant l’assèchement du puits, regards durs à l’endroit de Miles qui était cause selon elle de la transfiguration, d’avoir craint cette dernière et comme secrètement désiré ou quelque chose en lui, instance de l’inconnaissable qu’il n’eût pu expliquer. Restait la possibilité que cela, le désert sans autre horizon que lui-même ou la mort, fût rêvé, restitution de monde. Et c’est ce qui eut lieu, d’un réveil.
En était-ce tout du puits ? Et s’il y avait attachement s’être attachés à son existence fût-ce n’existant que mal, pour ses facultés de transfiguration ou alors pour ce dont il donnait l’idée s’y penchant, puits aux idées, nécessaires à l’écriture, Miles l’apprenait, qui le consulterait désormais, seul ou en présence de « L. » (« L. » qui première l’avait découvert, puits qui n’était probablement que seule chose du rêve sans que cela n’y changeât rien, il y avait à présent le puits, la possibilité que Miles s’y rendît à toute heure, qu’il s’y rendît même de nuit et seul). Witold refit surface après des semaines de disparition, d’absence disons — un voyage ; dont il dirait certaines anecdotes plutôt que d’en entreprendre le récit, tâche éreintante pour tout le monde, il avait avec lui divers alcools ainsi que ce livre dont il fit l’acquisition dans une librairie francophone de Dublin : Il n’est pas signé, sa couverture en écorce d’arbre (chêne-liège à ce qu’il semble), quiconque peut avoir écrit ce livre que tu estimeras illisible, il n’est que de reconnaître l’alphabet peut-être inventé,
Miles consulta le volume (assemblage minutieux de parchemins d’autre époque), rien n’y avait été hâté, la graphie précise, régulière, tenant lieu d’écriture même indéchiffrable, accepte que je le garde une semaine, que je le perde s’entend, ou plutôt que je prétende l’avoir perdu afin de le garder toujours (petite entorse à la loi de la restitution) mais fumons, il est temps à présent. Et ils furent fumant tous deux dans le jardin, que rejoignit « L. » à la tombée de la nuit, avec trois verres et peut-être un quatrième pour le quatrième, car s’il venait. La suite de la nuit c’étaient les plaisirs la douceur de l’air les thèmes impossibles conversant : l’écorce terrestre le feu les volcans les océans les nuages la nuit et non lointain le puits ne t’avons-nous pas parlé du puits, tu entends Miles ? Witold ne sait rien du puits, nous y allons si tu veux cette nuit même ; ni Miles ni Witold ne s’y opposèrent et on se prépara, il fallait une torche, plus d’une, même, pour lueurs éclairant le sentier y acheminant, et un coffret de cigarillos, qu’est-ce donc que ce puits, vous m’intriguez…
Et ils marchèrent, tous trois vers le puits et dans le silence, la nuit était aux cris d’animaux sauvages parfois ; d’autres, où l’on entendait le vent de plus en plus sonore dans la végétation qu’il remuait. Le sentier avait ses ombres démesurées et inquiétantes dues notamment aux torches (c’était leur ombre), l’inquiétude gagnait « L. » qui à mi-chemin voulut rebrousser chemin que se passait-il, évoquant à présent l’erreur de l’idée du puits, ce qui amusa Witold qu’y avait-il à craindre, qui marchait dans l’ombre de Miles et de sa torche, Miles en avant de la petite expédition, silencieux et aux aguets. Ils parvinrent aux puits, des profondeurs duquel s’échappa soudainement une fumée blanchâtre qui ne s’atténua qu’avec les minutes qu’était-ce, « L. » se détourna de la vision avec mouvement de recul similaire à celui de Miles, Witold quant à lui s’approcha du puits et s’y pencha, la margelle s’effondrant pour partie il manqua de s’abîmer dans les profondeurs fichtre cria-t-il (quoi qu’avait-il vu, dont il ne dit mot, silence, tandis qu’ils revinrent, silence, silence).
De retour, Witold ne se remettait qu’à peine du choc de la vision, il y fallait précisément un remontant, « L. » lui servit alors une eau-de-vie dont il but quatre petits verres consécutifs, il recouvra alors la parole, préférant toutefois n’évoquer pas l’épisode du puits, et l’on comprit qu’il était impossible qu’il y retournât, puits maléfique à l’occasion, il fuma un cigare, proposa un cigare à Miles, l’aube approchait. « L. » monta se coucher, monta-t-elle seule ? Witold quitta les lieux, par quels sentiers cependant, qui dussent l’acheminer vers son lieu d’habitation, où était-ce, n’était-il pas perdu, perdu par la vision dont nul ne saurait rien, sinon que terrible. Puis on oublia, tout de l’inquiétante nuit, plus jamais elle ne fut évoquée, comme s’il y fallait le silence, le silence était entendu, on convint tous trois convinrent qu’il fallait le silence pour dire, que c’était là la seule modalité du dire (à sa limite ultime s’entend), tout au plus pourrait-ce être écrit, et encore. Miles en tout cas n’en écrivit rien, Witold seul l’eût pu qui n’écrivait jamais, c’eût été de surcroît avec toutes les difficultés du monde, peut-être même l’impossible même.
Witold mourut onze jours plus tard d’un mal on l’aura compris fulgurant raccordé à la vision qui en était probablement la prémonition, « L. » et Miles ne l’apprirent qu’après l’inhumation, n’en revenant qu’à peine, et affectés l’un comme l’autre d’un chagrin incommensurable ; ils craignirent alors le puits et cependant son pouvoir d’attraction demeurait invincible, rien n’excluait qu’ils s’y rendissent encore, peut-être dans la semaine. Witold disparu, ils reçurent de lui, un matin, un petit colis qu’il avait préparé avant le voyage intersidéral (son mot) pour eux, c’était un coffret de cigares. Du temps passa, Miles avait cessé d’écrire, l’écriture devenue harassante, ce qu’il lui fallait surmonter pourtant, toute fatigue, les effets d’impossibilité, la disparition de Witold n’y était pas pour rien, « L. » de son côté s’isola, qui ne faisait d’apparitions qu’éclairs ; la saison anormalement pluvieuse empêchant qu’elle se rendît au jardin, et cela désolait Miles, qui parfois l’entendait sangloter à l’étage. Alors il l’appelait, et peut-être venait-elle, tout dépendait de fluctuant son état.
