Ce fut alors la nuit (quelque chose aura précédé, une action ainsi qu’au théâtre* dans le soir spécial, se la rappeler cependant ramenant à un néant mnésique), Miles existait-il ? Je veux dire : ne commençait-il pas à exister comme présence indubitable, plus jamais questionnée ? Et « L. », dont il se sait si peu, mystérieuse (du seul fait de cette presque nescience ? Tout n’est pas toujours mystère, de ce dont il n’est pas de savoir), par un matin d’hiver fit sa valise, parachevant en cela la seconde grande crise. Nous n’y étions pas déjà, et les traces d’un bonheur peut-être se déposaient-elles encore partout dans le jardin et l’herbe où ils étaient étendus cet après-midi de printemps ; des mois encore, ils avaient devant eux des mois de vie ensemble, « L. » se leva, n’en pouvant plus de la chaleur et rentra, déposant sur la console le Finnegans. Elle prit un bain, la radio à proximité en était aux guerres, et les guerres car quoi d’autre, dont informer le tout-venant ? Qu’y a-t-il au monde d’autre que guerres, la paix ? On la suppose n’intéresser personne, cela ne constitue pas une audience, la paix et l’amitié.
Un jour, tout basculera, se dit « L. », sortant soudainement du bain pour éteindre le poste et la stridence des voix ; et la place de ce qui importe au monde sera restituée : musique, poésie, théâtre, philosophie, peinture, et la danse — art qu’elle avait en tête pensant aux arts et placé au-dessus de tout, qu’elle pratiqua près d’une décennie durant jusqu’à ce qu’un accident ne flanquât tout par terre. Miles l’avait rencontrée une première fois danseuse, et dans le jeune âge relatif, elle venait de donner un spectacle ahurissant, tant il était virtuose, distinct de tout classicisme, fût-il originaire techniquement s’entend ; il alla la voir dans sa loge en tant que reporteur, titre qu’il s’inventa mais qu’il deviendrait à l’occasion, des années plus tard ; qu’il s’inventa ce soir-là afin de l’approcher, admiratif de la danse et dans un même temps de l’étrange beauté, il parla peu, la voix tremblante, la loge était dans la pénombre de tout un jeu de lueurs rougeâtres faisant ressortir jusqu’à la poudre sur le visage de « L. », la transpiration de près d’une heure de danse y était retenue. Elle se parfumait l’écoutant,
Il y eut échange d’adresses, il lui écrirait dans la semaine, ce qu’il ne fit pas, mais passés neuf jours non qu’il y eût calcul du neuf comme tel, la lettre plus qu’appliquée, il y fallait l’extrême application de plus d’un jour passée la semaine,
