318. La prestation n’a pas pris fin, de qui s’enfonce dans les heures afin de lire encore, il y aura eu entractes pour la reprise du souffle — toute loge désertée, le paradis, même, par les couloirs où fumer contribuant aux brouillards —, jeu du piano mécanique (pianola, piano player) introduit à même la scène de la seule pensée qu’il distrairait faisant se succéder les rouleaux perforés ; tout ici est d’un autre âge, outrepassant les technologies actuelles, n’ont pas cours que se passe-t-il, la lecture reprenant, on veut savoir quant au texte, qui l’aura écrit, et s’il était comme le piano, signé d’une main mécanique ? Avec l’effet dès lors que se comprendrait mieux l’écriture, sa relance chaque fois qu’épuisée,
319. D’une loge l’embrasement du théâtre, tout se passe très vite, d’opaques fumées atteignant le paradis puis les flammes, ceci est rêvé, rêve de l’ordre de ceux dits éveillés dont la vision aura traversé, ne compte pas comme l’impossible du fragment, juste : voici ce qui s’efface, et l’ordre antérieur retourne, de la prestation dont il n’est rien dit ou si peu, cela intéresse-t-il d’ailleurs, qui cela, qu’il se lève et s’avance, non, personne, la prestation en elle-même, en cela que quelconque, la raison n’est pas dite du pourquoi être venus, la prestation secondaire voire ne comptant pour rien, où s’endort sur la table qui lisait encore il n’y a pas une heure, les gradins ne sont pas désertés pour autant, une fois encore quelle raison, s’il n’en est même qu’une, qu’un la vienne dire et la dire toute, non, toute, impossible*, par exemple, être venus spectateurs du spectacle de spectateurs assistant à une pièce (prestation qui en tient lieu, une lecture), toute une vie du théâtre telle qu’immémoriale,
320. Il adviendrait, avec les averses déclarées il y a peu, une infiltration d’eau de pluie et depuis les plafonds du théâtre — délabrement —, des écoulements en premier lieu dans le paradis, ainsi : feu, pluie, quel sera le prochain élément affectant même irréellement le théâtre ? Minuit et la pièce prend fin, non, pas déjà, qu’il y en ait un film, serait-il visionné, film des visages dans les gradins et non de la scène, ou alors épisodiquement, parce qu’y serait prononcée une phrase, ici le coup d’une secousse sismique ? Ce seraient : jusqu’aux fondations du théâtre, qui trembleraient, toute paroi (dont croîtraient les fissures), les strapontins de bois, les lustres aux plafonds, devoir interrompre la prestation mais de seules secondes s’il faut à qui lit ne se laisser distraire de rien,
321. S’il se pouvait un mot encore, mordant sur la nuit d’exception, où l’on revient du théâtre, tout un chacun, les lumières de la ville typiquement d’hiver, retrouvant les foyers où l’on fait dans l’urgence un feu, sa proximité où lire peut-être, mais quoi, quel nom ici, parcours de la bibliothèque, plus d’un d’intérêt, alors celui-ci*, sans cependant que ne s’enclenche de sa lecture mécaniquement une écriture, étendue comme il se fit il y a peu, il y a cette pensée pourtant, cette pensée traverse, son lieu d’être futur, dans un futur si distant d’ici qu’il soit. Nuit du 12 janvier faisant date, avoir oublié la sacoche au théâtre (l’inoubliable même, où avais-je la tête est prononcé), contenant les manuscrits d’Encore, le concierge appelé, mais sans encore de réponse, insistance, qu’il réponde — réponds. Effacement de ce qui suit : Se rendre au théâtre ? Il est plus que tard, pas d’autre possibilité cependant, la sacoche était à l’un des pieds de la table sur la scène, doit y être encore, ne peut qu’y être, traversée de la cité, le théâtre à peine à l’écart du centre, sonner, pas de réponse jusqu’à ce que s’ouvre la porte, etc.
322. Les clés du théâtre sont confiées dussent-elles ne jamais être restituées*, c’est alors le hall dans la presqu’obscurité, un candélabre seul éclaire, les couloirs, déambulation dans les allées pourpres, l’accès aux hauteurs par les escaliers de pierre, résonance du pas, la scène d’ici indistincte, le rideau qui y a été tiré, importance de la table parce que tout contre doit s’y trouver la sacoche, sa disparition impossible,
323. Et voici, enfin, la sacoche, reconnaissable à l’usure certaine du cuir (traces de griffes*, cinq lacérations profondes où se sera introduit une poussière ancienne déjà), la sangle pas d’origine et d’autre couleur, la poignée décrochée, etc. L’ouvrant ce sont les manuscrits, interjection et non le presque juron, fichtre, qu’ils n’y seraient plus, tels qu’ils seront repris tout à l’heure (les bougies du candélabre épuisées, quitter le théâtre, par l’entrée arrière où acheminent les coulisses, que ce soit : ayant perdu les clés ou alors ces dernières restituées). Traversée d’avant l’aurore du centre historique, et là plus rien n’a lieu, qui puisse être rapporté, la chambre dont parviennent les premières lueurs du dehors, c’est autre jour, préparatifs en vue d’une autre prestation dans deux jours, plus qu’une lecture, quatre à voir s’y adjoindre, quatre occupants des planches au-delà de toute consigne, ou dont la consigne dite une fois unique serait son au-delà même, séance improvisée selon ce qu’inspireront la lecture, les silences s’éternisant (à ne rien rendre possible, ce point inexplicable*, d’une action, non qu’impensable, ou si l’on y tient, différée jusqu’au trop-tard, une autre fois, s’il y est pensé, s’il y a alors pensée d’une action ou de chose y ayant trait, qui intéresse, qu’est-ce à dire,
324. Un mot, ce matin d’hiver, - 1° C et givre à même l’ivraie dans les jardins ; d’une fenêtre ceci, de la fenêtre d’une chambre où se reprend l’écriture, esquisses (de ce qui sera lu au théâtre* dans de seules heures) ajoutées aux manuscrits d’Encore, tant d’heures affectées aux retouches, toute phrase essayée à voix haute avec scansion fût-elle irrégulière d’un maillet, à même la table en présence,
