29. Ainsi s’écrirait une lettre, manuscrite à même le papier quelconque — d’une valeur à venir fût-elle de l’aucune jamais ; l’initiative en est prise, inévidente (il se saura qui des deux le premier s’élance, accroché à d’incertaines cordes, avec l’effet tenez que l’en-bas serait sans fond, outrepasser les vertiges) ; ce qu’il peut se savoir à l’heure actuelle de la portée d’un tel geste, introduire s’entend, indistincte encore, telle main discernée portant quantité d’inscriptions sur le papier, c’est l’exordium de la lettre, d’elle et dans un même temps de la correspondance ne comptant pas les lettres fantômes, où tout semble ne se jouer, irréfléchi, qu’à l’extrémité de la phrase précipitant toute pensée (fictivement la possibilité ici de ce mot ; sinon, et effective, une pensée, impossible, des forces y manqueraient, celles pour conduire, étendre en manière de dos d’Odalisque ainsi qu’Ingres en donna l’idée, ou sinuosités de traces dans le désert, elles semblent infinies et le sont comme) ; l’extrémité ou pointe s’il s’en peut un tracé cette nuit, avec l’encre spéciale, propre à réaliser une écriture, qu’y commence la correspondance, les mots sont-ils à rapporter, peut-être cela s’impose-t-il par fragments épars l’occasion venue, on dira alors : qu’y soit l’occasion, et ce sera elle, rapportée ou divulgation, la main à présent s’écarte du papier afin d’y revenir le pliant à plus d’une reprise, introductible dès lors en l’enveloppe depuis ce geste commence la traversée mondiale de la lettre, les lettres de l’adresse décidant de sa trajectoire avec escales européennes pour finir en Italie, Vérone, Florence, Naples fin de traversée et se prononce : c’est fait. Il y sera répondu dans l’heure, débordant d’elle au vu de ce qu’elle exige, de considérable, une attention à porter sur tout détail, esquisse d’Odalisque dans les hauteurs avec légende raturée où se lit encore telle phrase d’importance.
30. Lettres se croisant expédiées l’une comme l’autre un onze avril, dans de seules heures, minuit retentissant dans la chambre, cela fera : un mois d’écriture autour de La Grande Odalisque ; un mois la pensée de l’un mois, il y a un mois, eût semblé rien de moins qu’extraordinaire, qu’il pût être parlé de peinture de manière étendue et sans relâche (ce mot d’étendue à jamais raccordé au dos dont il ne cesse d’être question, évocation qu’il faudra sans doute plus elliptique si ce n’est allusive dans la correspondance, évoqué à l’occasion en cela que partout). Lettres s’étant croisées parvenues ce matin à destination, destinées qu’elles étaient à parvenir, affranchies comme il se dit d’esclaves, d’odalisques dont commence aujourd’hui une nouvelle vie, la nouveauté consistant ici à correspondre ne s’empêchant pas une pensée, toute y étant possible cela se vérifiera, figurez-vous que, et telle chose serait figurée, indistincte jusqu’alors, dont la distinction donc se préciserait, soit un déploiement de mondes par l’écriture même, l’effet en est d’extrême euphorie comme d’un stupéfiant, à prendre note dès la première lecture (d’impressions de la lettre de l’autre, ce qu’elle suscite scrutée et à tout endroit, pourquoi ici l’astérisque ? Renvoyant à telle marge illisible, saturée d’inscriptions de tous ordres rien ne s’y éclaircira vous refermerez la parenthèse [en toutes lettres en l’une des deux lettres], sitôt qu’y pensant où en était la phrase ? Ce serait l’un de ses défauts : n’en avoir pas idée, ni l’autre d’une relecture certes possible or elle n’a pas lieu, phrase étirée, enferrée dans l’errance se cherchant un lieu, désorientée dans l’Orient du tableau à retrouver, cinq jours sans y avoir jeté un regard, tenez : est-il possible de savoir par cœur un tableau ? Cas d’extrême familiarité retorse, il se dira pourquoi s’il y a lieu.
31. Des nuits et des jours, des semaines, des mois se tiendraient faisant face pour abolir l’urgence de toute écriture, il n’empêche qu’il faudra cela, écrire fût-ce sans discontinuer, l’urgence seule abolie qui affecterait la progression, avec traits épars de malfaçons, un lettre parvient ce matin, première des non-quelconques, qui la signe l’un ou l’autre toujours l’indistinction, un jour il sera dit je, et sera indiqué qui se tient derrière de l’un ou de l’autre ; ou le lieu d’appeler inventant un nom pas sans doute de gaieté de cœur, d’ici-là l’inévidence quant à savoir qui écrit et parle, écrivant, et cela intéresse, que l’on ne s’y retrouve pas, tel mot tel autre tenant lieu d’indices, et ce serait bien lire, Excursus : soirée de la recherche, il se rechercherait une chose perdue où cela, pensée quant à telle odalisque — d’Ingres ? ; un détail d’elle qui fît basculer le fragment, tout ce qui se pouvait savoir d’elle, oublié ce qu’il peut se passer dès lors, mur faisant obstruction à traverser spectre ou gravir s’il y a échelle (escabeau, marches d’escalier improvisées, planches amoncelées vers les hauteurs), et il y aurait, non que résolvant quoi que ce fût ce qui est perdu l’étant à tout jamais, alors il faut une chose se substituant à la chose, objet de la lettre ne vous figurez pas que l’on puisse en dévier d’un pas, même, en ce fragment, phrase adressée mais une fois encore qui des deux adresse ? Un post-scriptum, allait n’être pas aperçu au dos de la lettre, tenant en cinq lignes minuscule l’écriture et aux rayures n’arrangeant rien, au centre un blanc avec astérisque renvoyant à un au-delà de la lettre futur peut-être, gardé de côté et en réserve sous réserve qu’inoubliable, il y aura une lettre pour en dire ne serait-ce qu’un mot, par mot plus d’un incluant jusqu’à la possibilité du treize, quatorze, quinze, quinze vertèbres préparant à l’édification graphiquement d’un dos, d’une colonne.
32. La correspondance tiendrait dans une édition ultérieure en deux colonnes, que l’on se figure cela : deux colonnes côte à côte où voir se déployer la double écriture, de l’un de l’autre et la navigation du lecteur dans le futur d’y préférer celle de droite, ou l’autre, de gauche, selon les qualités respectives apparues. Colonnes non identiques, identiques si cela se peut, cas du clone de colonne que l’une serait de l’autre, de manière alors indiscernable (quelle colonne décelable comme première, dite l’originale, le même texte figurerait à droite à gauche). Ce cas n’a pas lieu ici ou alors de seules secondes pour voir, renoncer ; des emprunts tout au plus aux guillemets s’ils s’imposent, voire : éparses, telles imitations de l’écriture de l’autre pour un peu rire, ceci qui peut-être ne se peut qu’en correspondance (que règle la confidentialité et où les emprunts sont entendus de part et d’autre, n’ayant en tout cas de compte à rendre à personne : en cas de publication de la correspondance, l’appareil critique préciserait). Deux colonnes, chacune la réponse de l’autre et où il saurait être question de se perdre, que se perde toute question, telle question, telle autre, peut-être lointaines déjà, antérieures de tant de lettres, mettons que recherchées à l’occasion, si l’occasion se présente, rareté : la seule avancée double en manière de lignes scripturales dans le désert, des vents les effacent. Une est-elle en avant, que suivrait l’autre à distance ? Le rôle de devancer alternativement l’un puis l’autre, correspondance chaque fois d’une lettre réactivée, d’une piste observée nouvelle puis : il arriverait une chose à l’échange, quoi voici que l’on veut savoir, telle phrase en l’une des lettres les plus récentes, ce qu’elle dit ne se peut dire, ne peut être rapporté en l’une des colonnes, secrète l’existence d’une autre colonne, et troisième.
33. Regard furtif sur La Grande Odalisque avant d’aborder une neuvième lettre, et l’on ne sait qui parle, de l’un ou de l’autre, il y fallait ce regard, s’en éloigner ne se pourrait qu’à se perdre en des abstractions, l’impression dudit regard, s’il n’en est qu’une, serait de chose immuable, d’impassibilité de l’esclave, mais tout autant du tableau entendu dans son tout ; que rien ne saurait venir perturber, pas une interjection suscitée par la vision (il y a foule ce matin au-devant du tableau), impression dont je ne sais que faire, alors je te la dis, afin de voir ce qu’elle suscite, phrase échappée de la correspondance (transcrite ici par voies étranges ou secrètes), s’il en est seulement une chance de vie dans le commentaire, suscitée ; d’inaperçue qu’elle saurait être, parce qu’en une seule marge, griffonnée peut-être même, n’apparaissant que mal, il y faudrait la précise lecture et son temps, trois, quatre, cinq heures éternelles pour suffire. L’immuable et l’impassible, donc, du tableau, les phrases s’y rapportant elles plus inquiètes, de ce côté-ci en tout cas, inquiétude que je te rêve de voir pulvériser, réduire à néant, premier lien ou corde d’entre les liens futurs est-ce abonder dans le sens des choses du bondage, pratique qu’il nous faudra connaître, je te laisse aller à sa définition et t’en étonner ou alors tes lettres y acheminaient téléguidant toute pensée ici, je le saurai mieux prochainement, cordes dernières ici du cordialement, puis signature, le nom illisible, un trait seul avec ondulation infime, illisible comme il le sera de l’autre côté, et cela longtemps, n’altérant rien encore de ce qui a nom de lecture ne sachant qui des deux écrit, cela n’importerait qu’à peine, intéresserait — voire — de ne pas savoir, lettres fusionnantes réception de ta lettre tardivement dans la matinée, lettre toute d’électrochocs comme jamais.
34. Onzième lettre, reçue hier et mise de côté qui ne s’ouvre qu’en cet instant même, tenant en deux pages, l’écriture minutieuse, il se saura : d’une question seule, l’unique point en est d’interrogation sur quoi s’achève la lettre [sept minutes, voici que s’achève, sept minutes écoulées, sa lecture] et sa longue phrase comme anatomiquement déformée, l’étirement impossible et pourtant rien n’y est illisible, toute lecture à réitérer, le sera quatre, cinq, six fois avant d’y répondre dans l’après-midi qui vient. Alors l’après-midi, une lecture de la onzième à réitérer, la question qu’elle apporte et qui est offrande, que l’on se figure un coffre, l’offrande en manière de coffre ; s’il y a serrure, c’est qu’il y a clé, même perdue, un double est dans la lettre il n’est que de lire dans le détail. L’offrande la question, s’il y a lieu d’en rapporter ici la synthèse, depuis le fragment de textile synthétique où elle figure (l’une des spécificités notables de la lettre) avec encre indélébile, indélébile pas une pensée ne s’essaye à l’effacer, qu’elle soit effacée et la question de toute façon subsiste en tête, mémorisée, inoubliable peut-être tout a-t-il été épuisé du tableau d’Ingres, or si de cet épuisement se poursuivait et plus que jamais la correspondance, rappelant en toute lettre [en toutes lettres dans la lettre] l’épuisement même, inépuisable ? La correspondance se pourrait encore et toujours, de quoi annihiler toute crainte, déjà les notes d’une réponse (sont ce qui s’échafaude, rendues possibles par la présence d’heures devant soi) où il serait question de ne pas répondre ex abrupto, distrayant plutôt à relater telle excursion forestière et ce qu’il s’y passa, douzième lettre c’était à la onzième heure, me perdant dans des sentiers à défricher parfois sans accessoires* excepté les mains, il se passa alors ceci, ou cela, ou alors et ceci et cela.
35. Envoi ce matin d’une treizième lettre, plus un souvenir d’elle l’ayant écrite (parce qu’il ne s’y agissait de rien), et expédiée sans la production d’un double d’utilité perdue dès lors ; envoi donc d’une treizième quoi de la douzième ? Tu l’auras envoyée, il se dit : qu’il est trop tard à présent pour qu’elle parvienne, dans cette boîte même prise dans une végétation compacte, à peine s’ouvre-t-elle, telles lianes en fleurs à écarter, et c’est alors de toute lettre lecture, oubli, relecture où semblent cette fois se graver tel passage, tel autre, au sujet de celle qui allait être La Grande Oubliée (parce que tu t’y serais substituée, conjecture : toi, odalisque voici alors que commence le roman, roman d’une correspondance dans le vingt-et-unième siècle, et parti pour indéfiniment s’étendre, tant que ne fera pas défaut le souffle, et quand bien même ce dernier ferait défaut ou alors qu’il subsisterait infime et au bord de s’éteindre, il y aurait extension encore). Réception hier d’une quatorzième lettre, note quant à la correspondance : il n’y sera question nulle part d’une rencontre physique, rester sans visage pour l’autre — clause —, ni la possibilité un jour de se toucher, la voix de l’autre elle-même, à se figurer que s’en figure une voix qui ne sera pas la voix réelle, sans indices. Lecture de la quatorzième, ne tenant brève qu’en cinq lignes venant fulgurer ici, furieuse contre ce qui ne se sait pas, et ce peut être : tel événement de l’actualité mondiale ou alors d’une chose arrivée en ta chambre alors qu’écrivant, plafond s’effondrant, fenêtre claquant en raison d’une tempête, fermée se rouvrant, claquant encore, rien que d’infigurable, se figurer pouvoir se figurer ne serait pas savoir, être sûr de (la cause même de la furie, il y a tout lieu de croire tout autre, qu’atténue la pensée qu’écrire et lire auront lieu encore et toujours, et que c’est bien là la chance même).
