Mer Égée, sur navire de croisière, mai 2074. Le bâtiment aura été initialement de guerre, de l’âge des dernières guerres, désaffecté avec la certitude que l’âge en serait révolu à présent, et le futur de corroborer. D’un décret [de celui supposé rapporter la traversée, plus qu’un rapporteur en vérité, ou alors rapportant à l’occasion par décrets] : la mer de Crète — derrière déjà, son île contournée avec escales, combien étions-nous au juste dans ce navire, il navrerait longtemps qu’il n’en fût rien dit, déjà : deux sur le pont à fumer, sortant à peine des cabines après peut-être une seule heure de sommeil, les nuits étant alors d’écriture, pas un qui ne contribuât au roman de la traversée. Fumant, la conversation pouvait avoir trait aux Lettres ou, plus précisément, à la grammaire telle qu’en vigueur dans le navire, on la disait heurtée ou en voie de l’être, n’y prenant garde, à moins que ce ne fût là toute l’intention. N’y prenant garde, l’avant-garde, même dégradée [non]. Donc l’intention même, et se propageant de la poupe à la proue,
Du dehors, distinctement lisible sur la coque [dire le nom du navire, ne le disant pas déjà, c’était le temps de la recherche du nom, extensible sur des semaines, nom dont titrer le volume].
Cabine n° 47, peu spacieuse or ses feuillets, sur la petite table, contenaient le monde de la traversée, tel qu’était à essayer le rapport. Prononcé, une fois au moins, le nom de roman, de toute une aventure dans la langue, la supposant possible encore [version ultérieure, préférée pour sa vertu d’élancement : la supposant possible plus que jamais]. Le rapporteur ne s’appelait pas déjà, peut-être du reste resterait-il à jamais sans nom, ou alors pour seul surnom celui de Miles prononcé à l’américaine, pour dire qu’il traversa — bien des miles ou lieues les mers mondiales, inventant des trajectoires impossibles, jusque par les plus larges fleuves pour rejoindre des mers intérieures, fussent-elles sans existence, l’existence viendrait d’elle-même. L’idée de roman — questionnée partout jusqu’au cliché de ses temps incontournables, que notamment tout dût se passer au passé et sans les écarts qui seraient pourtant ici sa condition, ou il n’y aurait rien. Une telle introduction était impossible, qui l’ignorait ? Circulant impossible,
Pas un qui n’écrivît dans le navire, qui n’apportât des suggestions et retouches au roman déployé, Miles écrivait, on corrigeait — et il y avait lieu de —, corrections elles-mêmes une écriture, réalisée dans les cabines, dans les cabanes qu’étaient les cabines, ce qui était assez sous-entendre l’écarté, qu’il fallait à l’écriture une distance d’avec le terrestre, non que les mers et océans ne fussent terrestres, attenants à la Terre, comme toute chose dans l’Univers ; mais l’écarté — de l’insoutenable du terrestre (non que cet insoutenable pût à vrai dire le résumer, ni qu’il n’intéressât Miles déjà comme chose de la littérature, mais épuisée peut-être), et dont étaient saufs, dont prémunissaient les océans et les mers, c’était hâter le pas bien sûr, Miles déposa sur sa table le stylo. De l’usage en 2074 du stylo et du style, écrivant. La mer brusquement remuante occasionna, épars, des haut-le-cœur, on déserta les ponts s’acheminant vers le réfectoire, certains effectuant un crochet par le distributeur de cigarillos : fumer, l’infini plaisir de fumer.
Le navire gagnait la mer Ionienne par — donc — l’est, vers la mer de Sicile sans qu’il ne fût prévu ici d’escale. Miles, un autre jour, tandis qu’en la passerelle, et accompagné, accompagné de l’équipage, présenta les cartes : « Neuf jours et la Méditerranée sera derrière, pour l’Atlantique premier océan. Il y aura escale d’ici-là, Marseille seule escale (Miles fumait parlant, tout le monde ici fumait), trois jours dans le cagnard, les soirées intéressent, repartir le troisième jour, afin que soit plus familier le port. Et s’enfoncer s’il y a lieu dans les profondeurs de la cité, entraîné par les foules, leurs courants certes pas aquatiques [version ultérieure : leurs courants comme aquatiques]. » Vision d’une île prise par une partie de l’équipage pour l’île de Malte (impossible), le navire la contourna. L’infini plaisir de fumer, Miles scruta la phrase non qu’il ne la voulût changer, fumer comme plaisir retrouvé, après des décennies d’oubli en Occident, et plaisir — soit — à supposer qu’occasionnel, son moment choisi dans le jour, tandis tenez que sur le pont, où la fumée se mêlait aux embruns,
12 mai 2026. Après quatre, cinq mois de privation comme inexpliquée (qu’il ne s’agit pas ici de s’efforcer de clarifier, pour soi, même), cela me reprend, effet du soleil de retour, fumer, et au rythme de croisière d’un cigare par jour. Ce rythme semble s’ancrer et peut-être lui dois-je l’écriture de cet opus, de cet opus qui n’intéresse en l’état qu’à peine (les affectations stylistiques, les clichés aberrants). Il y aura des séquences croisées quitte à ce qu’on s’y perde, intéresse ici le s’y perdre. S’il est possible de dire, d’écrire je et parler (mais en vérité d’autre chose que) de soi (parlant de soi), ce sera la contrainte, qu’on l’accepte, contrainte peut-être une torture, tripalium. Au travail. Mais avant, à la fenêtre ce restant de cigare que je rallume. L’ayant fini, il y a quelque chose (d’assez localisé dans le corps : les entrailles) qui déjà en réclame un autre. Là commence la spirale inqualifiable. Soir, soit l’opus dont toute esquisse se précise, [non, rien de plus imprécis au monde, navigation à vue de la phrase, c’était cela, le navire, le roman sans préparation*]. La chambre est ce soir, si vous y tenez, une cabine, vous vous seriez attaché, si tôt, au monde des cabines,
Vous êtes l’interlocuteur rêvé : vous à qui je dis vous, à qui je peux tout dire jusqu’à ce vous sauf à ce qu’il désoblige (pour la distance qu’il instaure), dites-moi. Tout dire, que restreindra peut-être une censure, soit de ce qui peut l’être, et c’est déjà considérable (même si rien ne viendrait à l’esprit, s’il s’agissait de ne dire même qu’un mot, rien sur l’instant et a fortiori dans l’irréflexion, ou alors d’une chance seule, que le premier objet fût l’objet idéal, d’où commencerait l’opus, comme s’il n’avait pas commencé déjà). D’où je parle, quels lieux, cela se cherche encore, qui soit à décrire s’il y a lieu, rues d’une ville méridionale sans qu’il n’en soit dit le nom, nous y marcherions parlant : — « Tenez, il me reste ce cigare… » — « L’objet même qui ne peut être refusé. À mon tour tenez, cet autre… » — « L’échange merveilleux, vous disiez, je crois avoir entendu de vous quelque chose comme une question, qu’était-elle j’oublie, et je vous vois oublier aussi de votre côté — s’échanger l’oubli. » Une place, qui est place retrouvée, mais en vérité un jeu de places reliées toutes par des venelles de pierres larges et venelles telles qu’intactes dans le souvenir, c’est elles que nous empruntons fumant,
Je n’écris pas, ce soir, cette nuit, l’esprit n’y est pas je l’écris, attente du matin tardif où reprendre la phrase,
